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...ta miłość moja na świecie,
Ta miłość nie na jednym spoczęła człowieku, 
Jak owad na róży kwiecie,
Nie na jednej rodzinie, nie na jednym wieku. 
Ja kocham cały naród! - objąłem w ramiona 
Wszystkie przeszłe i przyszłe jego pokołenia, 
Przycisnąłem tu, do łona,
Jak przyjaciel, kochanek, małżonek, jak ojciec'.
Znamy te słowa Konrada z Dziadów części III, wyśpiewane w Wielkiej Improwi­
zacji, w bazyliańskiej celi, w noc Bożego Narodzenia. Że Mickiewicz kochał „cały 
naród”, to wiemy. Łatwiej jest kochać „naród”, „ludzkość” niż jednego, konkret­
nego człowieka. Zresztą sam na ten temat krótko się wypowiedział w Zdaniach 
i uwagach:
On kocha ludzkość? Za cóż od ludzi ucieka? 
Bo on kocha w człowieku ludzkość nie człowieka* 2.
' A. Mickiewicz (dalej: A. M.), Dziady cz. III, akt I, scena 2, w. 105-112.
2 A. M., Dzieła. Wydanie narodowe, t. 1, red. L. Płoszewski, Warszawa 1948-1955, 
s. 366.
•Miłość ludzkości jest jedynie deklaratywna; można i należy kochać ludzkość 
w konkretnych ludziach. Otóż Mickiewicz ten dar posiadał w najwyższym stop­
niu. Wysoko cenił przyjaźń, poświęcenie, ofiarność. Swój debiutancki tomik po­
ezji wileńskich z 1822 r. zadedykował „Przyjaciołom... na pamiątkę szczęśliwych 
chwil młodości”. Wspomnianą zaś III część Dziadów poświęcił „świętej pamięci 
Janowi Sobolewskiemu, Cyprianowi Daszkiewiczowi, Feliksowi Kułakowskiemu 
[oraz] współuczniom, współwięźniom, współwygnańcom za miłość ku Ojczyźnie 
prześladowanym, z tęsknoty ku Ojczynie zmarłym w Archangielsku, na Moskwie, 
w Petersburgu narodowej sprawy męczennikom”. Jest to więc dedykacja-epitafium 
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dla osobistych przyjaciół-filomatów i „kilkuset młodzieży” litewskiej, którym No- 
wosilcow w roku 1823 wytoczył proces za „spisek” i „był [ich] oskarżycielem, sę­
dzią i katem”. Pamiętał o nich do końca życia, czcił ich cienie i pamięć. Z tymi, co 
przetrwali, choć los rozproszył ich po obu półkulach, starał się być w korespon­
dencji. Zresztą wszyscy oni, nawet jeśli kontakty później się rwały, starali się o so­
bie nawzajem bodaj coś wiedzieć. Widział Mickiewicz jakąś moralną siłę w soli­
darności pokolenia dzielącego wspólny los, ale też w konkretnych przypadkach 
słabości i cierpienia bliźniego potrafił nieść ulgę i pociechę. Jeszcze w tamtych po­
koleniach zwracanie się do drugiego per „Bracie” było dalece powszechniejsze niż 
dziś - i coś znaczyło. Uczucia przyjaźni i poczucie więzi braterskiej u mężczyzn 
w epoce romantyzmu, czego dowodzą przykłady np. z korespondencji Chopina, 
były szczególnie mocne. Nie zamierzam jednak kreować wizerunku idealnego 
Mickiewicza czy przydawać mu rysów hagiograficznych, pragnę jedynie wskazać 
na dwa z jego życia budujące przykłady wierności w przyjaźni i oddania do końca. 
Ten samarytański rys osobowości Adama nie został dotąd dość uwyraźniony.
Przyjaźń ze Stefanem Garczyńskim była dość późna1 *3 *. Garczyński siedem lat 
młodszy od Mickiewicza był Wielkopolaninem wykształconym w Liceum War­
szawskim i w Berlinie, gdzie z przejęciem słuchał Hegla. Tu zetknęli się po raz 
pierwszy. Ponownie spotkali się w Rzymie latem 1830 r. Powróciwszy z Włoch, 
Garczyński poszedł do powstania. Walczył. Ponownie spotkali się w Dreźnie już 
po klęsce·1. Mieszkając blisko, wiele czasu ze sobą przestawali. Do kompanii nale­
żał jeszcze Antoni Edward Odyniec i Ignacy Domejko. Teraz Mickiewicz poznał 
sonety wojenne i inne utwory Garczyńskiego z czasów powstania. Zachwycił się 
nimi. Lelewelowi do Paryża w liście z dnia 23 marca 1832 r. donosi: „Rewolucja 
wydała poetę swego, nieznanego jeszcze. Jest to Garczyński; dwa lata go znałem 
w Rzymie, a nic mi nie czytał i nie wiedziałem, że piszę”5. W tym samym czasie 
(7 kwietnia 1832 r.) Odyniec w liście do Juliana Korsaka pisał: „obok mnie mieszka 
Garczyński, piękna, wielka dusza, talent znakomity, charakter nieskazitelny i sam 
młody, piękny, melancholijny i romantyczny”6. W czerwcu Mickiewicz wyjechał 
z Drezna, kierując się do Paryża. Garczyński został. Pisali listy. Mickiewicz w Pa­
ryżu krzątał się około wydania dwu tomików Poezji przyjaciela u Pinarda. Sam 
pracowicie robił korekty, poprawiał, dopisywał, anonimowo wstawiał całe swo­
je wiersze. Tutaj też ogłosił po raz pierwszy Redutę Ordona, opatrzywszy utwór 
dopiskiem: „wiersz ten pisany pod wpływem opowiadań Garczyńskiego umiesz­
1 Biogram Garczyńskiego przez S. Kolbuszewskiego zob. w: Polski słownik biograficzny,
t. 7, Kraków 1948-1958; zob. też: Bibliografia literatury polskiej - Nowy Korbut, t. 7, Warszawa
1968, s. 376-380.
1 Dzieje przyjaźni Garczyńskiego z Mickiewiczem i jej świadectwa zob. M. Dernało- 
wicz, Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Marzec 1832 - czerwiec 1834, Warszawa 1966; 
passim, vide wg indeksu.
5 A. M., Dzieła, t. 15, s. 16; uwaga - w powyższym fragmencie lapsus calami Mickiewicza: 
„dwa lata go znałem w Rzymie” należy rozumieć: dwa lata temu go poznałem w Rzymie.
6 M. D e r n a ł o w i c z, dz. cyt., s. 37.
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czam pomiędzy dziełami przyjaciela jako wspólną naszą własność”. Jak ogromny 
był „redakcyjny” wkład Mickiewicza w przygotowanie do druku poezji przyjacie­
la, wykazał Tadeusz Pini na podstawie autografu Garczyńskiego z naniesionymi 
„poprawkami” Adama. Mickiewicz wysoko cenił poetycki talent Garczyńskiego. 
Literaturoznawcy będą się później zastanawiać i spierać, czy słusznie7. Garczyński 
zaś był pod urokiem Adamowych poezji. Mickiewicz miał podziw dla młodszego 
przyjaciela za bohaterski, nagrodzony krzyżem walecznych, udział w powstaniu, 
w którym sam nie zdołał uczestniczyć. Miał tu rodzaj, można rzec, kompleksu, 
wszak to on Odą i Wallenrodem dał hasło do walki, a sam „zrejterował”; żył tylko 
nadzieją - jak to pisał w cytowanym wyżej liście do Lelewela - że „bezczynnie 
rąk w trumnie na piersiach nie złoży”. To uczyni z Mickiewicza żołnierza w la­
tach 1848i 1855.
7 Zob. T. P i n i, Mickiewicz jako wydawca poezji Garczyńskiego, Lwów 1898; por. rec. ten­
że, K. Bronikowski, „Kwartalnik Historyczny” R. 12,1898, s. 588-592.
8 A. M., Dzieła, t. 15, s. 46.
’ Tamże, s. 66.
10 Tamże, s. 67.
'1 Zob. D. Wawrzyńska-Wierciochowa, Potocka z Działyńskich Klaudyna Teofila, 
[w:] Polski słownik biograficzny, t. 27, Kraków 1983, s. 743-744.
12 M. Dernałowicz, dz. cyt., s. 221.
Garczyński w Dreźnie się rozchorował. Mickiewicz z Paryża w liście z 8 grud­
nia 1832 r. prosi Odyńca: „donoś mi w szczegółach o zdrowiu Stefana; choroba 
jego jest nowym dla mnie ciosem, strasznie mię smuci i ile razy wspomnę o was, 
świat mi brzydnie”8 *. Przystąpił do pisania Pana Tadeusza. W maju 1833 r. zwie­
rza się Garczyńskiemu: „Skończyłem trzecią pieśń Tadeusza. Zanosi się na długą 
chryję; dotąd dosyć dobrze udaje się. Gdyby nie było przeszkód, gdyby jeden ty­
dzień przeszłorocznej ciszy (...)”’. Garczyński w odpowiedzi donosi: „na samym 
wyjeździe piszę list ten do Ciebie. Z panią Potocką wybieram się z Drezna i prosto 
do Strasbourga ciągniemy (...) z wiosną kaszel mi się powiększył (...) dziwnie 
na ciele i duszy upadłem”. Prosił o przesłanie do Strasbourga 10 tomików swoich 
Poezji. Rad by widzieć przyjaciela, rad by Tadeusza czytać. Mickiewicz przyjechać 
nie może. Ma kłopoty finansowe i paszportowe, ale martwi się zdrowiem przyja­
ciela i będzie się starał koniecznie przybyć10. Wspomniana w liście Pani Potocka 
to naturalnie Klaudyna z Działyńskich Potocka (1801-1836), „kobieta anioł”, ak­
tywna patriotka; pielęgnowała rannych w 1831 r., po powstaniu poświęciła swój 
majątek na utworzenie w Dreźnie Komitetu Pomocy Ubogim11. Tam, w 1832 r., 
poznał ją Mickiewicz i podziwiał jej wielkiego ducha. Teraz opiekowała się też 
chorym Garczyńskim. Wywozi go na wiejską kurację do Szwajcarii.
Podróż dla Garczyńskiego okazuje się zbyt męcząca, piszę: „kaszlu uspokoić 
nie mogę”. W liście z Bazylei z 17 czerwcu 1833 r. donosi: „gdyby nie anielskie 
starania pani Potockiej, skończyłbym niezawodnie w drodze”12. Zaalarmowany 
stanem zdrowia przyjaciela Mickiewicz rzuca pisanie Pana Tadeusza, którego już 
sporo „ukropił”, opuszcza Paryż i jedzie. 8 lipca był już w Bex - wiosce szwaj­
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carskiej koło Lozanny, gdzie przebywał Garczyński. Wkrótce Mickiewicz w liście 
do brata Franciszka piszę: „Od tygodnia jestem w Szwajcarii, musiałem tu jechać 
dla odwiedzenia Stefana Garczyńskiego, który bardzo słaby na zdrowiu i siedząc 
między Alpami, sam jeden potrzebował towarzystwa. Dotąd opiekowała się nim 
pani Potocka, po jej odjeździe ja zostanę przy nim”13. Pani Potocka zresztą na­
dal z Lozanny doglądała Stefana. A do Domejki Adam piszę: „znalazłem Stefana 
w lepszym nieco stanie, niż się lękałem. Zdaje się, że choroba jego zatrzymała się 
w biegu i mówią, że się przesili; ale Bogu to wiedzieć. Doktorowie mało wiedzą. 
Przysłali go do Bex, gdzie o serwatkach [żętycowa kuracja dla chorych na płuca 
w XIX w. zalecana przez lekarzy] nikt nie słyszał, gdzie piersiowych chorych nie 
widziano. Smutne i rozdzierające duszę było widzenie się nasze. Patrząc na twarz 
piękną Stefana, taką bladą i smutną, przewracało mi się w sercu. Stan jego zdro­
wia jest taki, że nie tylko nie będę mógł robić wycieczek w góry, ale nawet trudno 
mi wychylić się za próg. Siedzimy więc w oberży, a deszcz leje”; a dalej piszę, że 
Pani Potocka „jak anioł opiekuńczy utrzymuje duszę w Stefanie. Ta kobieta godzi 
z rodzajem ludzkim i może natchnąć nową wiarę w cnotę i w dobroć na ziemi. 
Zdaje się mieć życia tylko na parę godzin, a przecież znajduje siły na służbę in­
nym. Wkrótce ona stąd odjedzie i nie wiem potem, co się z nami stanie”14. Kura­
cja w Bex nie skutkowała. 21 lipca Potocka i Mickiewicz zabrali Garczyńskiego 
do Genewy z zamiarem wyjazdu na południe Francji, ale stan zdrowia Stefana 
nie pozwalał na podróż. Opiekują się nim oboje. Mickiewicz sam niezdrów (ból 
zębów, brak apetytu, nerwicowy kaszel) do Odyńca piszę: „Stefan tak był słaby, 
że przez kilka godzin co dzień patrzyliśmy na wszystkie symptomy konania (...). 
Teraz lepiej znacznie, aleja przyznam się, nie mam żadnej nadziei”. „Roboty moje 
całkiem natenczas przerwane... patrząc na cierpienie Stefana, niepodobna myśleć 
o pisaniu”; a ponieważ właśnie Aleksander Jełowicki w Paryżu drukował tom II 
Poezji Garczyńskiego, prosi i błaga Domejkę: „zmiłuj się, dla uspokojenia Stefa­
na każ wydrukować jego korekty choć do kilku egzemplarzy”15. 8 sierpnia: „co 
dzień jest gorzej ze Stefanem”. Mickiewicz sam „na pół żywy”, ale Garczyński pi­
szę: „ciągle jest ze mną i będzie”, a Potocka: „Mickiewicz przyjechał do niego i go 
nie opuści”. 28 sierpnia: „Stefan (...), słaby i coraz słabszy”, jednak decydują się 
z Genewy ruszyć do Francji - do Lyonu i dalej Rodanem do Awinionu. Jeszcze 
mają nadzieję, „może też lepszy klimat cokolwiek mu ulży, przynajmniej mu ży­
cie osłodzi. Doktor i wszyscy wysyłają go co najrychlej, bo w takich chorobach 
każdy rad coraz dalej pacjenta wysłać”. „Będziemy jechać niezmiernie powoli”. 
Już z Awinionu 7 września Mickiewicz do Domejki piszę: „Przywiozłem Stefana 
z Genewy do Awinionu, bo go i doktorowie, i przyjaciele coraz dalej wysyłają. 
Źle bardzo z nim”, a do Domejki: „możesz wystawić sobie biedy podróży z cho­
rym, którego na ręku z pojazdu do mieszkania dźwigać trzeba, w kraju, gdzie 
13 A. M., Dzieła, t. 15, s. 76.
14 Tamże, s. 79-80.
15 Tamże, s. 81.
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oberżyści, spojrzawszy nam w oczy i widząc w nich niewiele życia, przyjmować 
nas nie chcą”. W początkach września dotarli do Awinionu. „Tu stancje mamy 
najniegodniejsze”, „źle bardzo z nami...” Do Awinionu dojechał z Genewy „Pą- 
gowski, Wielkopolanin, przyjaciel dawny Stefana”, by wspólnie z Mickiewiczem 
służyć choremu. Mają „zamiar jechać do Marsylii, stamtąd do Włoch, zamiar po­
pierany przez wszystkich doktorów, choć dodają w ucho, że chory w Marsylii albo 
na morzu życie zakończy. Jestem tak strudzony, tak bezsenny, że dłużej pisać nie 
mogę”16. Mickiewicz niby stara się jeszcze o paszport do Włoch („Wyjechałem do 
Marsylii niby dla paszportu”), lecz Stefan „tak słaby, że niepodobna odważyć się 
na dalszą podróż”. Mickiewicz sam „skołatany” wyraźnie czuje kres swojej misji 
wobec przyjaciela, który na oczach gaśnie.
Zbędne są komentarze do tego raptularza ucieczki przed nieuchronnym i nie­
odwracalnym, ucieczki w przestrzeń co raz to może piękniejszą, ale i smutniej po­
strzeganą przez pryzmat znękanej, strwożonej duszy, przy niedostatkach, gaśnię- 
ciu życia, rozpaczliwym umęczeniu; „nadziei żadnej”. Po tygodniach bezsennego 
czuwania, niesienia pomocy i pociechy, umywania nóg przyszedł ów dzień osta­
teczny. 19 września 1833 r. był ostatnim dniem życia Garczyńskiego, „po połu­
dniu już rzadko się... odzywał”. „W nocy o godzinie szóstej przestał oddychać; tak 
lekko usnął, że nie można nazwać skonaniem tej krótkiej chwili przejścia z biedy 
w świat lepszy”. Pani Potocka, która na kilka dni przed śmiercią Garczyńskiego 
przybyła do Awinionu, też czuwała przy nim do końca „i osładzała mu ostatnie 
chwile na ziemi”17. Miał ledwo 27 lat. Dodajmy, że Mickiewicz miał głęboką wia­
rę w indywidualną nieśmiertelność duszy, o czym jeszcze w Dreźnie obaj roz­
mawiali.
21 września odbył się pogrzeb na awiniońskim cmentarzu. Mickiewicz ułożył 
inskrypcję nagrobną, łacińsko-polską, piękną, jako walecznemu rycerzowi wol­
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STEFAN GARCZYŃSKI JAZDY POZNAŃSKIEJ PORUCZNIK KRZYŻA 
WOJSKOWEGO KAWALER URODZONY W KOSMOWIE 1806 
UMARŁ W AVENIONIE 20 IX 183318 19
18 Tekst łaciński w przekładzie brzmi: „Stefan Garczyński żołnierz. W wojnie przeciwko 
moskiewskiemu ciemiężcy sprawował funkcje porucznika jazdy poznańskiej. Poeta, opiewał 
czyny wojenne Polaków. Po zgnębieniu Ojczyzny przez tyrana wygnaniec. Zmarł w Awinionie 
we wrześniu 1833”. Tekst inskrypcji wg A. M., Dzieła, t. 13, s. 216-217, 265-266. Fotografię 
płyty z inskrypcją zob. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 19.
19 A. M„ Dzieła, 1.15, s. 89.
20 M. D e r n a ł o w i c z, dz. cyt., s. 60.
21 A. M., Dzieła, t. 10, s. 356-390, o Klaudynie Potockiej - s. 362.
Nazajutrz po pogrzebie, 22 września, pisał do Domejki: „Jestem podobny teraz 
do Francuza wracającego z 1812 r., zdemobilizowany, słaby, obdartus zupełny, bez 
butów prawie. O niczym myśleć dotąd nie mogę, ale z czasem wypocznę i zdro­
wie, mam nadzieję, że wróci”. Dalej skarżył się na zupełny brak apetytu i bez­
senność”. Za niespełna dwa tygodnie odbywszy jeszcze „przejazdkę” do Nimes 
i pokończywszy „interesa”, do których pewnie należało dopilnowanie wykonania 
opłaconej przez Potocką nagrobkowej płyty, wyjechał z Awinionu przez Lyon do 
Paryża.
Przyjacielowi był wierny do końca. Teraz ekspediował jego Poezje do Galicji, 
wrócił do pisania Pana Tadeusza, którego ukończy 13 lutego 1834 r. W listopadzie 
1834 r. Klaudyna posłała Mickiewiczowi listek zerwany na grobie Garczyńskiego, 
zawinięty w kartkę papieru z napisem: „w dzień zaduszny, listopad 1834. Awi- 
nion”20. Później w wykładach w College de France sławił talent poetycki Garczyń­
skiego. Jego poezji poświęcił trzy prelekcje paryskie: XXX, XXXI i XXXII - wy­
głoszone w dniach 17, 21 i 28 czerwca 1842 r. Gdy mówił też wtedy o idealnym 
typie Polki tamtych czasów, obok walecznej hrabianki Emilii Platerówny wspo­
minał „imię innej niewiasty czczonej przez całą Polskę, Klaudyny Potockiej, która 
krążyła po szpitalach i spojrzeniem swym dodawała otuchy wśród najboleśniej­
szych operacji. Potem w pielgrzymstwie poświęciła się, by nieść pomoc rodakom 
w biedzie”21. Inskrypcja na awiniońskim cmentarzu zachowała się. Zachował się 
też (dziś w zbiorach Muzeum Mickiewicza w Warszawie) rysunek Józefa Szymona 
Kurowskiego (1809-1851): „Mickiewicz nad grobem przyjaciela w Awinionie - 
1833”. Nie ma on jednak wartości dokumentalnej, przedstawia bowiem płytę z na­
pisem polskim, ukosem ustawioną na grobie, gdy tymczasem wiadomo nam, że 
tablica ta była pierwotnie umieszczona na ścianie muru cmentarnego, pod którą 
grób ten - pewnie ze względu na cenę - był usytuowany.
Po latach, w okresie międzywojennym XX w„ natrafiła na ten grób Karolina 
Lanckorońska. Jako historyczka sztuki uniwersytetu lwowskiego w czasie podró­
ży po południowej Francji zawędrowała aż na cmentarz w Awinionie. W czasie 
jednej z rzymskich rozmów w jej mieszkaniu przy via Orsini, skąd piękny był 
widok na Piotrową kopułę - gdy wzrok mój padł na narodowe wydanie Dzieł 
Mickiewicza, z czego wywiązała się rozmowa o Adamie - wspomniała mi, jak 
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chodziła po awiniońskim cmentarzu i uderzył ją świetny, Wergiliański rytm łaciń­
skiej inskrypcji, której fragment zresztą zacytowała z pamięci. Od tamtej pory - 
poleciwszy dozorczyni wyplewić zapuszczony grób i zasadzić dwa krzewy: białych 
i czerwonych róż - postanowiła się tym grobem zaopiekować, łożąc nań na konto 
działającego w Paryżu Towarzystwa Opieki nad grobami i pamiątkami polskimi 
we Francji. Przed 1987 r. staraniem tego Towarzystwa zdjęto tablicę epitafijną 
z muru cmentarnego i położono na grobie, który otoczono żeliwnym płotkiem. 
Później też K. Lanckorońska napisała krótkie wspomnienie22. W ten sposób czas 
i pióro pięknie dopisały historię grobu polskiego poety-żołnierza, grobu wysta­
wionego przez Klaudynę Potocką, która znosiła rannych z pól bitewnych Wawra, 
Grochowa, Ostrołęki w 1831 r., która opatrywała i pielęgnowała powstańców li­
stopadowych oraz wyznaczyła po latach na jego opiekunkę inną Polkę wielkiego 
ducha, która choć całe życie poświęciła sztuce i nauce - pięknu i prawdzie, jak 
sama twierdziła, miała głęboką tęsknotę do spełnienia się w samarytaństwie, która 
obmywała rany legionistów Piłsudskiego i żołnierzy września 1939 roku - Karo­
linę hrabinę Lanckorońską, ostatnią z rodu Zadorów-Lanckorońskich z Brzezia. 
Zmarła w Rzymie 25 sierpnia 2002 r. w wieku 104 lat.
22 K. Lanckorońska, Grób w Awinionie, „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 35 i zob. tej - 
że, Szkice wspomnień, Warszawa 2005, s. 98-102. Przytoczona tu inskrypcja sepulkralna, pew­
nie z powodu zaniedbań redakcji, jest niekompletna. Wzmiankowany przez Lanckorońską 
„starszy pan”, też Polak, który przed nią interesował się grobem Garczyńskiego i o którym 
informowała ją dozorczyni cmentarza, mógł to najpewniej być Władysław Mickiewicz.
23 Zob. Z. Gloger, Walenty Wańkowicz, [w:] Album biograficzne zasłużonych Polaków 
i Polek wieku XIX wydany staraniem i nakładem M. Chełmońskiej, 1.1, Warszawa 1901, s. 240- 
-242; Z. Ciechanowska, Malarz Sprawy Walenty Wańkowicz. Życiorys, „Pamiętnik Lite­
racki” R. 38, 1948, s. 429-475 - jest to najsumienniejszy życiorys owego z najsławniejszych 
rówieśników i przyjaciół Mickiewicza. Zob. też K. Mytarie wa, Materiały dotyczące pobytu 
Smokowskiego i Wańkowicza w Petersburskiej Akademii Sztuk Pięknych, „Rocznik Muzeum 
Narodowego w Warszawie” 1972, t. 16; tejże, Związki Wańkowicza i Smokowskiego z Peters­
burską Akademią Sztuk Pięknych po ich wyjeździe z Petersburga, tamże, 1973, t. 17, s. 337-343; 
Twórczość malarska Wańkowicza czeka swego opracowania.
Druga kartka o samarytaństwie Mickiewicza odnosi się do przyjaciela od cza­
sów wileńskich i artysty malarza, Walentego Wańkowicza23. Poznałem tę historię 
nie tyle w toku badawczej szperaniny, ale, co może jeszcze bardziej miłe - drogą 
bezpośredniej, żywej tradycji.
Walenty Wańkowicz urodził się w 1799 lub 1800 r. w Kałużnicy, w powiecie 
ihumeńskim guberni mińskiej (dziś to Białoruś). Był więc prawie równolatkiem 
Adama. Zetknęli się w Wilnie, gdzie Walenty przybył w 1817 r. i do roku 1824 stu­
diował malarstwo na Wydziale Sztuk Pięknych. Kierownikiem katedry po śmierci 
Franciszka Smuglewicza był J. Rust. Wtedy po raz pierwszy w studiach zastąpiono 
gipsowego Laokoona czy Apolla żywym modelem. Choć Wańkowicza ciekawiło 
malarstwo religijne, historyczne i pejzaże, to jednak najbardziej pociągał go por­
tret. Uwielbiał Rafaela. Z tego to czasu wileńskiej, filomackiej „górnej i chmurnej” 
młodości pochodzi kilka ołówkowych, podkolorowanych portretów Adama. Je­
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den w tondzie, na którym młodziutki Mickiewicz o namiętnych ustach i głębo­
kim, smutnym spojrzeniu - przepadł w pożarze Biblioteki Krasińskich w Warsza­
wie 1944 r.; drugi, na którym Adam już nieco dojrzalszy, zachował się w Muzeum 
Narodowym w Krakowie. Są jeszcze niepozorne szkice portretowe z tego czasu. 
W latach 1825-1829 kontynuował Wańkowicz studia malarskie u A. Jegorowa 
i W. Szebujewa w Akademii Sztuk Pięknych w Petersburgu, gdzie brał medale 
za osiągnięcia artystyczne. Wtedy (na przełomie 1827/28 r.) namalował sławny, 
romantyczny portret Mickiewicza „na Judahu skale”. Portret ten znany dziś w kil­
ku autorskich kopiach i współczesnych replikach, również graficznych, zjednał 
Wańkowiczowi sławę. Mickiewicz na nim w burce, jako romantyczny poeta, trzy­
mający się za serce i wsparty na skale obserwuje opisywane w Sonetach krymskich 
fenomeny natury.
To wszystko wiemy, ale miałem w liceum koleżankę. Lubiłem odwiedzać 
„dom” Małgosi. Standardowe mieszkanie w bloku, był jednak „domem” z klima­
tem i osobistym urokiem jego mieszkańców. Rodzice Małgosi, podobnie jak moi, 
byli znacznie starsi od rodziców naszych rówieśników - starsi o pokolenie. To 
chyba m.in. sprawiło, że tchnęli oni w swój dom klimat w tamtych latach stereoty­
pu - niepowszedni. W tradycji domowej żywe były - jakże mi bliskie wspomnie­
nia sięgające czasów powstania styczniowego i wcześniejszych.
Matka Małgosi - Anna Strzelecka (1909-1988) była z domu Ciechanowska, 
zaś przez swoją matkę Janinę z Wańkowiczów była prawnuczką Walentego Wań­
kowicza. Była ponadto chrzestną córką Władysława Mickiewicza, syna Adama, 
i jego siostry Marii z Mickiewiczów - Góreckiej. Władysław i Maria, podówczas 
już wdowa, trzymali ją do chrztu w kościele św. Mikołaja w Krakowie 21 paź­
dziernika 1909 r. Świadczy o tym wyraźnie znana mi łacińska metryka. Świad­
czyły i pamiątki rodzinne w domu Małgosi: olejny portret Marii Góreckiej (dziś 
w Muzeum Mickiewicza w Warszawie) oraz fotograficzny konterfekt Władysła­
wa w sędziwym wieku, z siwą, gęstą po ojcu długą czupryną i bujną brodą. Tak 
też malował go pastelami Wyspiański w 1904 r. Niektórzy przypadkowi goście 
w tamtych latach myśleli, że to Marks lub Engels, więc domownicy umieścili por­
tret bardziej dyskretnie. Władysław na pamiątkę podarował chrześnicy „łyżecz­
kę z kości słoniowej wysadzaną drogimi kamieniami”, której jednak - wspomina 
Małgosia - rodzice pozbyli się w trudnych latach 50. Pamiętam też własnoręczne 
wpisy rodziców chrzestnych w sztambuchu mamy Małgosi oraz Wspomnienia 
o Adamie Mickiewiczu opowiedziane najmłodszemu bratu (Józiowi) przez Marię 
Górecką (Warszawa 1875). Ów najmłodszy brat to naturalnie Józef Rafał Teofil 
Mickiewicz (1850-1938). Wspomnienia te wtedy pierwszy raz czytałem. Przypo­
minam to sobie dziś w Krakowie, gdy często idąc aleją Waszyngtona, aby doglądać 
Kopca Kościuszki - zaglądam na grób „Józia” - Józefa Mickiewicza, syna Adama 
na salwatorskim cmentarzu; jak się on tu znalazł, to już inna historia24.
24 Zob. F. G e r m a n, Mickiewicz Józef, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 20, Kraków 1975, 
s. 708-710 i zob. E. K. K o s s a k, Rodzina M., Warszawa 1991, passim wg indeksu.
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Na wspomnianej książeczce Marii Góreckiej są dwie dedykacje: „Drogiej mo­
jej Jani na pamiątkę wspólnego czytania Maria Górecka Kraków 20 maja 1889 r.” 
Jania - Janina z Wańkowiczów, żona Stanisława Ciechanowskiego, profesora 
medycyny Uniwersytetu Jagiellońskiego, była matką „naszej” chrześnicy - Anny 
z Ciechanowskich Strzeleckiej. Drugą dedykację wpisała ona sama dla swej cór­
ki - Małgosi: „Te wspomnienia o swym sławnym ojcu [Adamie Mickiewiczu] 
spisane ręką swej chrzestnej Matki i jego córki - są pamiątką po mojej matce 
Janinie z Wańkowiczów Ciechanowskiej. Ojciec mojej Matki, mój Dziadek Jan 
Wańkowicz (syn Walentego), powstaniec 1863 na emigracji popowstaniowej 
w Paryżu przyjaźnił się z Marią Górecką i Władysławem Mickiewiczem. Zacho­
waj [Małgosiu] tę książkę dla swej córeczki Agnieszki - Twoja Mama... Oświęcim 
2 III 1986 r.”. Dedykacja ta jest zarazem świadectwem zażyłych związków między 
Mickiewiczami a Wańkowiczami, a także Ciechanowskimi - umacnianych po­
krewieństwem duchowym. A wszystko zaczęło się od Adama Mickiewicza i Wa­
lentego Wańkowicza, jego portrecisty. Walenty w domu Małgosi był wspominany 
jako „Dziadzio”. Mówiło się też, że „umarł na rękach Adama”, tzn. Mickiewicza. 
Chętnie kierowałem rozmowy na tamte sprawy, ale przyznam, że krytycyzm, już 
wówczas adepta badań historycznych, skłaniał mnie do traktowania tego, że Wań­
kowicz „umarł na rękach” Mickiewicza - jako legendę, jakich wiele opowiada się 
w naszych domach. Jednak o całej sprawie pamiętałem.
Po 37 latach, gdy w Paryżu (1996-1997) przepatrywałem zbiory Biblioteki Pol­
skiej w poszukiwaniu Kościuszkianów, zerkałem również w stronę Mickiewicza 
i nurkowałem w zbiory Muzeum Adama Mickiewicza. Nie można nie lubić i cenić 
tej polskiej książnicy - tego drogocennego kawałka Polski na Wyspie św. Ludwika, 
gdzie za oknem szumi Sekwana, widać kopułę Panteonu, a nieopodal, na sąsiedniej 
wyspie na rzece stoi olbrzymia jak szkielet przedpotopowego jakiegoś wieloryba - 
gotycka konstrukcja Notre Damę. Bibliotekę Polską w Paryżu wraz z Muzeum Mic­
kiewicza poznałem jednak jakby przypadkiem, bo nie dla badań znalazłem się nad 
Sekwaną. Panował tam wtedy jeszcze śp. Leszek Talko (1916-2003) jako od 1992 r. 
honorowy dyrektor Biblioteki i Muzeum Mickiewicza, a zarazem prezes czcigod­
nego Towarzystwa Historyczno-Literackiego. Zły los powołał mnie tym razem do 
Paryża w zgoła innych sprawach, ale w miarę możności do Biblioteki zagląda­
łem. Otóż wertując katalog MAM - Lewaka, natrafiłem na „Testament Wańkowi­
cza”25. Poprosiłem panią Rutkowską - bibliotekarkę. Za chwilę podano mi kartkę 
wątłego papieru, dość pomiętą i sfatygowaną, w papierowej obwolucie. Pierwszy 
rzut oka obudził wątpliwości: „jak to, przecież to pismo Mickiewicza! a prosiłem 
o testament Wańkowicza”. Okazało się, że to faktycznie testament Wańkowicza, 
jeno pod dyktando ręką Adama spisany i tylko sygnowany manu propria przez 
testatora. Ożyło dawne wspomnienie zasłyszane przed laty w domu mej szkolnej 
koleżanki, praprawnuczki Walentego: „dziadzio umarł na rękach Adama”.
25 A. L e w a k, Katalog rękopisów Muzeum Adama Mickiewicza, Kraków 1931, sygn. 159.
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Teraz stanął mi przed oczyma wyraźnie inny Mickiewicz. Mickiewicz, z któ­
rym zapoznaję się od chłopięctwa, że stał mi się bliski jak ktoś z rodziny, teraz 
znów stanął obok mnie w swym samarytańskim wcieleniu, umywający nogi dro­
giej, gasnącej osobie. Jakże dobrze go teraz w tamtych jego chwilach rozumiałem. 
Reszty dopełnia odrobina studiów.
Otóż Wańkowicz od młodości religijny i skłonny do mistycyzmu, jeszcze 
w Niemczech, wkrótce po 1831 r„ wszedł w kontakt z Towiańskim. Ten zły duch 
polskiej emigracji skłonił artystę, by przyjechał do Paryża. Wańkowicz opuścił 
Berlin i przyjechał. Niebawem, pod koniec września 1841 r. po starej przyjaźni 
zamieszkał u Mickiewiczów. Był to czas jeszcze przed formalnym założeniem koła 
towiańczyków, ale konwentykle wybranych już się odbywały. Wańkowicz nama­
lował wtedy ów obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej do ołtarza w kościele St. Se­
verin, pod którego gotyckim sklepieniem, wśród niezwykłych wirujących kolumn 
spotykali się polscy emigranci i gdzie obraz ten do dziś się znajduje. Wańkowicz 
wkrótce zaniemógł i położył się na dobre. 13 kwietnia 1842 r. Stefan Witwicki do 
innego poety Józefa Bohdana Zaleskiego pisał: „Adam i wszyscy u niego zdro­
wi, prócz jednego Wańkowicza, który powoli dogorywa”26. Za miesiąc, 12 maja 
1842 r. Wańkowicz zmarł w mieszkaniu Mickiewicza. Testamentem, który po­
dyktował, sprzęty przeznaczył rodzinie, niektóre obrazy natomiast miały iść na 
sprzedaż i pokrycie długów. Resztę pieniędzy miał Adam rozdać potrzebującym. 
Obraz św. Jana Ewangelisty miał zatrzymać, a z czasem przekazać rodzinie. Ob­
raz św. Klary przypadał Towiańskiemu. Obraz Madonny można było sprzedać. 
Teki, sztambuchy, obrazy znajdujące się w Berlinie miały przypaść dzieciom ar­
tysty, portret Towiańskiego - portretowanemu, lecz wiemy, że został u Adama, 
zaś akwarelę z męczeństwem św. Jana - Adamowi. Na osobnej karteczce Mickie­
wicz zanotował „ostatnie słowa dyktowane przed skonaniem” - „żonę moją, Ada­
sia i rodzinę żegnam. Spotkamy się, oby szczęśliwie, po tamtej stronie grobu”27. 
Wspomniany portret Towiańskiego malowany ok. 1830 r. przez ręce Mickiewicza 
zgodnie z zapisem testamentowym z czasem dostał się portretowanemu. Przed­
stawia on młodego Towiańskiego nad kartką papieru z piórem w ręce. Jego syn 
podarował go do zbiorów Muzeum w Rapperswilu28.
26 Ostatnie pół roku życia Wańkowicza w Paryżu dokumentuje Kronika życia i twórczości 
Mickiewicza zob. Z. Makowiecka, Mickiewicz w Collège de France. Październik 1840 - maj 
1844, Warszawa 1968, s. 172-280.
27 Pełny tekst tego testamentu podaję Z. Ciechanowska, dz. cyt., s. 468; zob. też 
Z. Makowiecka, dz. cyt., s. 279-280.
28 Zob. Muzeum Narodowe Polskie w Rapperswilu, Kraków 1906, s. 35, 36, reprint. W Gale­
rii Portretu w Wilanowie znajduje się obecnie identyczny portret Towiańskiego (nr inw. 34460) 
jako dar Kazimierza Towiańskiego z 1929 r. Znaczyłoby to, że po legacie dla Rapperswilu w rę­
kach rodziny została jakaś replika, lecz sprawy nie rozstrzygamy. Zob. Malarstwo polskie od 
XVI do pocz. XX wieku. Galeria Sztuki Polskiej. Katalog, Wyd. Muzeum Narodowe Warszawa 
1975, nr 1035. Tu zob. inne portrety pędzla Wańkowicza.
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W tym samym dniu, w którym Wańkowicz umierał - na cmentarzu w pod- 
paryskiej Montmorency, który upodobało sobie polskie uchodźstwo, odbywał się 
pogrzeb generała Karola Kniaziewicza. Ten stary żołnierz Kościuszki nie docze­
kawszy wolnej i niepodległej Polski, kazał sobie w grób rzucić garść ziemi z Mo­
giły, którą w latach 1820-1823 naród usypał Naczelnikowi Insurekcji na wzgórzu 
bł. Bronisławy nad Krakowem29. Mickiewicz naturalnie w pogrzebie Kniaziewicza 
nie mógł wziąć udziału. Później ułożył piękną inskrypcję na płytę grobową gene­
rała. Za dwa dni, 14 maja 1842 r. na cmentarzu Montmartre odbył się pogrzeb 
Wańkowicza. Jednak jałmużny po nim nie rozdano. Na pokrycie długów niebosz­
czyka Adam sam zakupił ofiarowane mu wcześniej przez Wańkowicza akwarele. 
Już Platon pouczał, że to ważne: odejść bez win i długów.
29 Mogiła albo Kopiec Kościuszki w Krakowie wraz z morgą ziemi u podstawy jako Na­
rodowa Fundacja pozostający pod opieką Komitetu jako instytucji narodowej był od początku 
przez pokolenia uznawany za skrawek rzeczywiście niepodległej Polski, za symbol niepodleg­
łości i wiary w niepodległość.

